Escritos Espurios 30.1

Trascendentalismo y destino ( VIII )

El nombre de la ciudad de Seattle fue la palabra mágica que nos hizo pasar, a John y a mí, de una cordialidad distante a una conversación apasionada. A medida que fuímos adentrándonos en el fenómeno grunge -sonido Seattle-, rompimos todas las barreras propias del convencionalismo occidental. John sigue siendo un apasionado de la música rock en todas sus variantes. En el salón de su casa, tomándonos unas cervezas Stout, nos pasó el tiempo sin darnos cuenta. Los nombres míticos de Soundgardem, Nirvana, Screaming Trees, Temple of the dog, Pearl Jam y algunos más, centraron nuestra conversación.

 - Son más de las dos. Le invito a comer en un buen restaurante de Concord -le dije.

Sorprendido por mi iniciativa, balbuceó un atisbo de oposición para, segundos después, aceptarla.

En el restaurante Serafina, donde sirven comida italiana, seguimos hablando de música hasta que, por el influjo del vino, nos adentramos en las cuevas personales, allá donde se guardan los más preciados tesoros y las más duras caídas.

Mi vida ha sido bastante regalada, debo reconocerlo, así que le puse al corriente de mi recorrido vivencial, sin incidir demasiado en mi capacidad económica, ni en mi hedonista manera de vivir. Sé por experiencia que, las personas que somos afortunadas, generamos cierto rechazo en todas las circunstancias. Incluso exageré alguna contrariedad sufrida en mi vida para no parecer un elegido de los dioses.

John me habló de su vida en general, una vida que tuvo su momento de mayor resonancia durante la juventud, yendo de concierto en concierto, acudiendo a festivales por más alejados que estuviesen de Concord, su centro vital desde donde han irradiado todas sus vicisitudes . Me comentó que estuvo en el festival de Monterrey, en el año 1967, una experiencia que anticipó el festival de Woodstock en el año 1969.

John vive desde el día que nació en la misma casa. Sus padres murieron antes de que cumpliese los veintiocho años, en un accidente de tráfico, cerca de Providence, un nombre muy adecuado para explicar cualquier tragedia. A los treinta conoció a la que fue su mujer, viviendo juntos en la casa que John heredó tras la muerte de sus progenitores. Nunca llegaron a casarse.

En este punto, los ojos de John se nublaron. Fue muy feliz durante dos años hasta que un día su mujer, Tanita, le dejó una nota escrita donde le comunicaba que se marchaba de casa. John nunca supo las razones pues su convivencia era amable, con muchos planes para el futuro. Jamás ha vuelto a saber de ella.

John tiene sesenta y siete años. Siempre trabajó de mecánico de automóviles hasta su jubilación. Cuando me preguntó por mi actividad profesional, le contesté lo que siempre digo a todos: negocios, inversiones, etc.

Sobre las cuatro y media de la tarde nos despedimos. Me quedaban tres días más de estancia en Concord y le dije que tenía alguna idea sobrevolando mi cabeza. Le prometí volver a verle. Encajamos nuestras manos y nos dimos un abrazo.