Escritos Espurios 53.0

Ha muerto Jesús Lizano, el poeta anarquista, Lizanote de la Acracia y de La mancha y humanista. Tuve el privilegio de tenerlo de profesor de filosofía, aunque su magisterio fue mucho más allá de las clases formales, más bien escasas. De su actitud tuve la certeza de haber encontrado a un rebelde, a un hombre que hacía dejación del poder de manera generosa, corriendo riesgos.

Visto desde fuera, incumplía cualquier normativa educativa: no había programa, ni exigencia, ni suspensos. Pero de sus reflexiones impensadas y sinceras se podía deducir una manera de entender la vida, siempre a contracorriente.

En sus clases libertarias todo era posible. En diferentes ocasiones hice una bola de papel, vaporosa, grande como un balón de playa, y una vez que estaba adaptada a mis planes, echaba una cerilla encendida por el conducto que llegaba al mismo centro de la poliédrica esfera. Justo cuando empezaba a quemarse el papel, le pegaba una patada que dejaba la bola de fuego justo debajo del alumno que tenía enfrente de mí. El pánico del compañero de clase duraba unos instantes, pero eran brutales. No recuerdo que Jesús hiciese ningún comentario más allá de reírse a gusto. En pocos segundos, el humo y las cenizas se apoderaban del aula. 

Con los años, tuve mayor conocimiento de su obra. Tengo algunos libros suyos en casa, Uno de ellos de cuando era mi profesor. En estos próximos días releeré sus poesías y su prosa bíblica, buscaré de nuevo sus entrevistas y recitales poéticos para volver a tener muy presente su mente libertaria. 

Hace poco más de tres años tuve la oportunidad de hablar por teléfono con aquel hombre imponente. No me recordaba, quizás porque no mencioné las bolas de fuego. Le hice llegar mi admiración por su legado y supe que algún día escribiría sobre él en mi diario, un día después de su muerte.