10001

10001 (8)


Se tomó un poco de tiempo antes de contestar. Cogió la carpeta y miró su contenido. Pude ver las dos cubiertas. Era el expediente académico de mis tres años en el centro, una carpeta azul en la que estaba escrito mi nombre con letras gruesas.

–Esta pregunta que usted me hace tiene una respuesta muy simple, aunque no le servirá para comprender nada, más bien todo lo contrario.

–¿Cuál es esa respuesta?

Cerró la carpeta y dijo:

–El cierre de la escuela sobrevino unas horas después de que usted la abandonara.

Vacilé antes de decir nada. Me tomé un tiempo para reflexionar aquella respuesta. Andrés respetó mi silencio, mi introspección. Deduje que debió de haber acontecido algo imprevisto, de cierta gravedad. Valoré como una posible causa el precipitado reingreso de Andrés en el psiquiátrico, pero no era más que una especulación. Lo que sí era cierto es que cuando me marché de la escuela nada hacía presagiar su cierre. Recordé que unos días antes de abandonarla, doña Rosa hizo un último intento para que pudiera quedarme un año más. Habló por teléfono con mis padres con el fin de llegar a un acuerdo económico, pero eso no fue posible dada la delicada situación en que se encontraban los negocios de mi padre.

Hasta cierto punto, la respuesta de Andrés me hizo comprensible la invariabilidad observada en todos los elementos de la escuela, pero no así de su entorno. Parecía un cierre apresurado que se hubiese convertido en perdurable a lo largo del tiempo. La escuela y sus alrededores se habían transformado en un reducto olvidado rodeado de un mundo cambiante.

Entonces le expuse:

–Recuerdo que la mayoría de los chicos renovaron sus matrículas. También recuerdo cómo los profesores organizaban sus vacaciones antes de comenzar un nuevo curso. Además, me consta que su padre había encargado un nuevo mobiliario para las aulas. El cierre precipitado me sugiere alguna desgracia. ¿Va a decirme qué es lo que sucedió?

Esbozó una leve sonrisa, la constatación de que las cosas discurrían según sus planes.

–Podría indicarle la causa directa. A buen seguro le parecería suficiente, pero tal vez prefiera conocer el proceso completo.

–Eso lo dejo a su elección.

Bien, entonces permítame que le haga una pregunta antes de entrar en los detalles. Es una pregunta que puede parecerle banal y fuera de contexto, pero esconde el vórtice de todo lo que acaeció después. ¿Quiere oírla?

–Sí, adelante, haga esa pregunta –contesté, confuso.

-